의외로 대단한 결심이 있어서가 아니에요
처음 달리기를 시작하는 이유는 대체로 비슷해요.
건강검진 결과가 마음에 걸렸거나,
체력이 예전 같지 않다는 걸 느꼈거나,
어느 날 문득 “이대로는 안 되겠다”는 생각이 들었기 때문이에요.
하지만 솔직히 말하면,
그 이유만으로 달리기를 계속하는 사람은 많지 않아요.
처음 몇 번은 의욕으로 버틸 수 있지만
달리기는 금방 몸으로 다가오는 운동이에요.
숨은 차고, 다리는 무겁고,
“이걸 왜 시작했지”라는 생각이 자연스럽게 떠올라요.
그런데도 계속 달리는 사람들이 있어요.
그 차이는 생각보다 사소한 경험에서 생겨요.
처음으로 느끼는 변화
대개 기록이나 체중이 아니에요.
아침에 일어났을 때 몸이 조금 덜 뻣뻣하다든지,
계단을 오를 때 숨이 덜 차다든지,
잠들기 전 몸이 차분해졌다는 느낌 같은 거예요.
이런 변화는 눈에 띄지 않아서
의식하지 않으면 그냥 지나치기 쉬워요.
하지만 한 번이라도
“어제 달려서 그런가?” 하고 연결되는 순간이 생기면
달리기는 운동이 아니라 경험이 돼요.
달리기를 계속하게 만드는 또 하나의 이유
생각보다 혼자만의 시간이기 때문이에요.
누구와 대화하지 않아도 되고,
결정을 내려야 할 일도 없어요.
그냥 일정한 리듬으로 움직이면 돼요.
40~60대에 접어들면
하루 대부분이 역할로 채워져 있어요.
부모, 배우자, 직장인, 책임져야 할 자리들.
달리는 시간만큼은
아무 역할도 요구받지 않는 시간이 돼요.
그래서 어떤 사람들은
달리기를 “운동”이라고 말하지 않고
“잠깐 나갔다 오는 시간”이라고 표현해요.
그 말이 더 정확하게 느껴질 때가 많아요.
또 하나 중요한 순간은
달리지 않은 날과 달린 날의 차이를 느낄 때예요.
몸이 아니라 기분에서 차이가 나요.
달리지 않은 날은
괜히 피곤하고, 사소한 일에 예민해지고,
하루가 길게 느껴질 때가 있어요.
반대로 짧게라도 달린 날은
특별한 일이 없어도 하루가 정리된 느낌이 들어요.
이때부터 달리기는
해야 하는 일이 아니라
안 하면 아쉬운 일이 돼요.
계속 달리는 사람들은
이 지점을 한 번쯤 꼭 지나가요.
기록이나 거리도
어느 순간부터는 기준이 바뀌어요.
“얼마나 빨리”에서
“얼마나 편안하게”로 옮겨가요.
예전보다 느려졌다는 사실보다
그래도 계속 움직이고 있다는 감각이
더 중요해져요.
이 변화는 체력이 아니라
달리기를 바라보는 시선에서 시작돼요.
그래서 오래 달리는 사람들은
대개 비슷한 말을 해요.
“잘하려고 하니까 오래 못 했고,
그냥 하니까 계속하게 됐다”고요.
처음 달리기를 시작한 사람들이 계속 달리게 되는 이유
대단한 목표나 강한 의지가 아니에요.
몸이 보내는 작은 신호를 한 번쯤 느껴봤고,
생각이 정리되는 시간을 경험했고,
하루가 조금 덜 무겁게 끝난 날을 기억하기 때문이에요.
만약 지금 달리기를 막 시작했거나
가끔 멈추게 되는 시점이라면
이렇게 생각해도 괜찮아요.
“계속해야지”가 아니라
“오늘 달리고 나서 어떤 느낌이었지?” 하고요.
달리기를 계속하게 만드는 건
계획이 아니라
그날의 작은 체감인 경우가 훨씬 많아요.